«Teenage Mutant Ninja Turtles: The Hyperstone Heist» — тот самый бит’em up на Sega, где пальцы помнят каждое скольжение и бросок. Манхэттен сжали в сияющий Гиперкамень, Шреддер хвастается по телетрансляции и грозит стереть город, а мы вместе с Лео, Рафом, Майки и Дони мчим по улицам и канализации, раскидывая ниндзя из Клана Фут. Кооператив на двоих, сайд-скроллер без пауз, пицца как спасительная аптечка — и ощущение живого мультсериала 1987 года. У нас её называли по‑разному: «Черепашки на Сеге», «Гиперстоун Хайст», «Похищенный Гиперкамень» — но суть одна: бодрый ритм Konami, плотные удары и музыка, которая заводит с первого хука.

Игра вышла в 1992-м эксклюзивно для Mega Drive: создатели скрестили аркадную школу с домашним картриджем и собрали концентрат: знакомые декорации (доки, корабль-призрак, додзё, логово Шреддера), крупные боссы вроде Кренга и Супер Шреддера, честная сложность и темп, зовущий в повтор. Для многих это «та самая» сессия на диване: берёшь второй геймпад, ловишь тайминг рывка, делаешь фирменный слайд — и уже летишь вперёд, словно по маслу. Про путь игры в нашей памяти — в краткой истории, факты и детали — на русской Википедии. Манхэттен в камне, Измерение Икс, драки на улицах — всё здесь работает на то самое ощущение: «ещё один уровень и спать». Щелчок кнопок, запах пиццы, и Нью‑Йорк спасён — снова.

Геймплей в «Черепашки‑ниндзя: The Hyperstone Heist» — это схваченный на бегу ритм: рваные улицы, плотные драки и тот самый «кавабанга!» на кончиках пальцев. Здесь некогда думать — шаг влево, рывок, удар, захват, бросок. Одним плавным движением переходишь от комбо к подкату и добиванию, чувствуя, как набирает обороты аркадный драйв любимой Sega. И каждое попадание отзывается в пальцах — то самое тактильное удовольствие. В кооперативе на двоих все превращается в согласованную сечу: ты гасишь пехотинцев Клана Фут, напарник уводит босса, и сцена складывается как хороший рифф. «Ниндзя‑Черепахи: Похищение Гиперкамня» держат школу beat’em up — прямолинейно, но гибко: к тебе катятся волны, а ты режешь их таймингом и дистанцией, пока экран не чист.

Каждый уровень — короткая история в ударах: переулки Манхэттена, жар канализационного «серфинга», скрип палубы и тени додзё, где Шреддер распыляет силу Хайпер‑камня. Встречи с боссами — про нерв и импровизацию: поймал момент для разворота с ударом назад, перехватил темп — и толпа сыплется домино. Пицца спасает на последнем делении, а спринт и скольжение дают ту свободу, когда чувствуешь панцирь на плечах. «TMNT: Hyperstone Heist» тихо учит держать ритм: два удара — захват — бросок в группу, короткий отпрыжка — и снова в мясо. И чем дальше, тем сильнее хочется жать быстрее, чтобы отнять инициативу у Шреддера и вернуть Гиперкамень городу. Как это играется на ощупь — в нашем разборе: геймплей без спойлеров. И да, те самые «Черепашки на Сеге» тут звучат, как любимый трек с кассеты — руки сами вспоминают движения.